抖的声线：“你刚刚说什么？”
魏致歪了歪头，又用神情呆滞的脸说了两个字：“别走。”
这两个字，轻飘飘的，却像重锤一样，狠狠砸在程成的心上。
他僵在原地，指尖的颤抖越来越厉害，呼吸乱了分寸，眼里泛起湿热。
他盼这一天，盼了太久太久，久到他自己都快以为，魏致永远都不会再对他说出一句完整的话，永远都不会再记起他。
余护工也愣在了原地，手里的床单差点滑落，压低声音喃喃道：“我的天……魏先生竟然说话了！”
程成缓缓蹲下身，与魏致平视，尽量让自己的声音平稳：“我不走。”他一字一顿地说，“我不走，就在这儿陪着你，好不好？”
魏致歪着头，空洞的眼眸里，那丝微弱的光亮似乎又亮了几分。他静静地看着程成，看了好一会儿，然后缓缓点了点头，动作有些僵硬，却带着明确的回应。
他的手，慢慢抬起来，小心翼翼地抓住了程成的袖口，指尖微微用力，像是怕一松手，程成就会消失不见。
刚才所有的疲惫和不安，瞬间烟消云散。程成忍不住咳嗽了几声，下意识地想往后退，怕传染给魏致，可手腕被魏致抓得紧紧的。
“我没事，”程成笑着拍了拍魏致的手，“就是还有点小咳嗽，我戴着口罩，不会传染给你的。”
护工们见状，悄悄收拾好东西，轻手轻脚地退出了病房，把空间留给了他们两个。
许久，屋子里只有程成偶尔压抑的咳嗽声，还有魏致轻轻的呼吸声。
魏致依旧抓着程成的袖口，不肯松手。程成就这么蹲在床边，任由他抓着，目光温柔地落在他的脸上。
他细细打量着魏致，看着他乌黑的发丝，看着他眼底难得的清明，心里满是感慨。
他知道，魏致的病情并没有立刻好转，他或许只是短暂地清醒，或许下一秒就会忘记刚才说过的话，忘记他是谁，可这就够了。
这一句“别走”，足以让他所有的付出都有了意义。
魏致觉得身体轻得像一缕烟，意识漂浮在无边无际的混沌里。
他看不见丝毫光影，嗅不到半点气息，触不到任何实体，也听不见一丝声响，更无法张开嘴呼吸，连一句微弱的呢喃都发不出来。
当然，那时的他，还不知道自己名叫魏致。
他只是一缕无依无靠的意识，在混沌中漫无目的地漂浮，没有方向，也没有时间的概念。
倏然，某个瞬间，他骤然察觉到浑身的异样。
密密麻麻的水滴，细细密密地落在他的“身体”上，一丝凉意顺着意识的边缘蔓延开来，让他不由自主地轻轻颤抖，第一次清晰地感受到了“冷”的滋味。
还有一个声音，仿佛穿透了层层混沌，从极远极远的地方传来，轻轻呼唤着他。
那声音模糊又微弱，他费力地去捕捉，却始终听不清到底在说些什么。
魏致下意识地朝着那声音的方向慢慢飘去，混沌的黑暗里，似乎有莹莹的光点在浮动，一闪一闪。
那是什么？他心里生出一丝懵懂的好奇，却无法深究。
他不受控制地继续向前，朝着那片微光，也朝着那若有似无的呼唤……
自从魏致对程成产生依恋的那一刻起，他的自我意识，便像破土的嫩芽般，一点点丰盈起来。
他的脸上渐渐有了鲜活的神情。
会因程成的陪伴而生出雀跃的欢喜，会因小小的委屈而耷拉眉眼，会因程成的温柔而眉眼舒展，就连对当天的饭菜不合心意时，也会直白地流露出拒绝的情绪，毫不掩饰。
魏致就像一个初临世间的婴孩，带着纯粹的懵懂，一步一步，小心翼翼地探索着这个充满感知、鲜活生动的世界。
第一个月，他学会了用神情表达自己的喜恶；
第二个月，他终于能发出清晰的言语，把心底的想法断断续续地说给程成听；
第一版主