闻葭红着双眼，睨着她们，“你们在这里干什么？做贼？”
于凯晴拉着许易棠快步跑回了片场。
身后传来男人的脚步声。
许邵廷把羽绒服往她身上披，揽过她的肩膀，带他往片场里走。
“刚刚那条片段还要再拍么？”他问。
“不用，一条过了，”她有点难为情，“余见山该不会是看见你在场，所以不敢拍了吧？”
“你太小看他了，如果他会因为我在就不拍，那他就不叫余见山了。”
午休还没结束，人们三三两两地捧着盒饭蹲在机器边，往嘴里扒饭，也有的累得直接倒下，裹着棉袄就地午休。
闲着的几个见两个人进来，一口一个许董闻老师叫得起劲。
宋彦霖抬眸，就看见她做着‘嘘’的手势，被男人揽着腰。
他的视线在闻葭身上停留了一阵，继而转向许邵廷。
许邵廷几乎是在同一瞬间就捕捉到了那道目光。他不紧不慢地掀动眼皮回视，仿佛在无声地丈量对方的底细。
眼神比看沈知蕴还要危险几分。
下午先开拍宋彦霖跟潘韵文的戏，是简单的过场戏，总体来说很顺利，闻葭在一旁边围观边读剧本。
许邵廷没一直在片场待着，而是回到了房车上处理公务。
直至傍晚，闻葭的戏份开拍了，他才踏出来。
唯一让他欣慰的是，这一场不是他跟宋彦霖或其他任何男人的戏，而是她跟潘韵文的戏。
潘韵文在戏内饰演冯映雪的妹妹冯逐秋。
她是新人演员，余见山不大放心，将只吸了三分之一的烟踩灭，给两人讲戏。
用剧本指着闻葭，“这场戏的情绪，不能靠大的动作，全靠你这张脸，尤其是眼睛，我要看到你的眼神，你看逐秋，你的妹妹，你心里有爱，有舍不得，还有最重要的一点，因为她健康、她能自由走动而产生的羡慕，甚至是一丝丝的嫉妒，但这嫉妒很快又被你自己压下去，变成更深的悲哀。因为你知道不怪她，你只怪这命。所以你的眼神，要给出这个层次。现在来一遍我看看。”
闻葭背过身去酝酿了会儿，涉及到要哭的戏，又无缘无故地想起许邵廷说的那番话。眼中不自觉地有泪。
余见山不明所以，“眼泪是到最后一幕才流出来，你流得太早了，你再琢磨一下，呼吸也要稍微控制一下，想象用尽力气才能吸进一点点空气的那种感觉。是一种细微的感觉，让观众能替你憋得慌。”
说完又转向潘韵文，“韵文，逐秋这个角色，戏在你身上。你是健康的那个，所以你的痛苦在于你的无能为力和你的愧疚。你看着姐姐那样，你想替她，但你替不了。你想留下，但生活推着你必须走。你的感情是外放的，但也不是嚎啕大哭。你的眼泪可以在眼眶里转，憋着，细节上如果把控好，会比眼泪更有力量。比如肢体、犹豫，你走过去想抱她又不敢用力、你要让观众感觉到那种压得你喘不过气的爱和痛苦。”
“你们俩的交流，不在台词上，在眼神的拉扯里。一个抬眼的费力，一个低头的不忍。这种沉默里的东西，才是最能戳人的。记住，是姐妹，是至亲，有很深的羁绊和理解，所以很多话不用说出来，一个眼神就知道对方心里在想什么。”
他缓了口气，“我们就拍这种内在的，细微的，当然镜头语言我也会配合，明白了吗？好，去准备一下。”
……
镜头缓缓推近，到了这场戏的最后一幕，没有台词。
冯逐秋最终没有拥抱姐姐，她怕那个小心翼翼的拥抱会击碎两人最后的坚强。她只是深深看了一眼，仿佛要将姐姐的模样刻进灵魂，然后决绝地转身离开。
门被轻轻带上，发出一声沉重又克制的闷响，彻底隔绝了姐妹俩的世界。
空荡的房间里，只剩下冯映雪一人，和窗外漫入的、缺乏温度的光线。一切挣扎与喧哗似乎都沉寂下来。
镜头定格在冯映雪的特写。一滴泪，从她几乎无法动弹的眼角，挣扎着溢了出来，无声地滑落，留下一道冰冷的湿痕。
仿佛是她对抗这个冻结世界的，最后一道微弱的涟漪。
余见山早该喊‘咔’的，但是他没有，而是眯起眼睛仍旧看着监视器，把这场戏延伸到了不属于它的长度。
两分钟之后，他感觉到自己在电影生涯上，第一次为自己的主角竖起了汗毛，才开口，喊了结束。
他双眼早已混沌湿润。看着监视器中的女主角，他脑海中蓦地浮现出不知道是谁跟自己说的一句话——
闻葭是靠哭戏杀出一条路的。
以前他不信，现在，他深信不疑。
晚上九点，片场正式收工。
闻葭习惯性朝剧组商务车走去，还没坐上，被许邵廷一把捞了回来，塞进那辆劳斯莱斯，径直回酒店。
这两天她生病，他嘴上说不忍心碰她，却也只是不忍心真枪实弹地碰，手还是很畜生地不安分。
第一版主