他曾经教过温斯语，说：贺知意，帮帮我。

原来这六个字这么难。

昏暗微光，贺知意躺在八人间的病房里，等待他的左手正中神经一点点坏死。

第二天，警察从海瑞温斯顿钻戒的腰码，查到了贺知意的身份。

“美籍？不会没有亲人在国内吧，这个…贺知意。”

警察刚在登记，突然发现周围所有的医护人员都抬起头，纷纷朝他看过来，像是听见了什么惊骇的消息。

“贺知意…是什么大明星吗？”

“贺知意？”一旁路过的医生听见名字，“你们在聊什么？贺知意新发的那个期刊论文吗？牛得要死！”

说完，他发现所有人都一脸沉重，还有人边给院长打电话，边往住院部跑。

“到底怎么了？”

“昨天车祸送过来的那个无名氏a…”

“我知道那个脾破裂，肋骨断了四根，股骨干骨折，左臂开放性那口那个。啧啧，伤得有够重的，以后能不能走，左手能不能用都是未知数。”

“……那个人是贺知意。”

谢菁赶到的时候，外科院长带着骨科和神外医生，正准备重新给贺知意做手部手术。

“他们昨晚在做什么？没那个条件接不了就算了，深部清创都没好好做，屈肌死了一大片！”

“完了，贺知意以后要是不能做手术了，会不会把我们告到破产？”

“我听说贺知意的手投保了几个亿美金！”

就在这时，手术室外传来一阵喧哗。

谢菁一脚踹开手术室门。

贺知意躺在手术台上，已经备好皮，消毒，铺上了无菌巾，左臂肿胀无比，紫白发亮，左臂外层纱布被渗透浸透，干涸成一片黄红色的痂，黏在伤口上，惨烈无比。

“把你们的手从我儿子身上拿开！”

谢菁让庆山医院的人等着破产吃官司，绝对不会放过他们。

而后，立即带贺知意转院，送到自家医院，处理伤口，并且将埃里克从波士顿接了过来，给贺知意做神经修复手术。

麻醉前，谢菁听见贺知意在说话。

贺知意嘴唇蠕动，像在发出一声本能地叹息：“妈妈……”

快二十年了，她第一次听到贺知意叫她妈妈。

他缓了很久，感受了很久，依旧感觉不到自己的左手，能做手术，能拿探针，能拥抱温斯语的左手。

他没办法再做手术了。

“温斯语……温斯语……”

温斯语不会爱我了。

温斯语不会爱一个失败的，无法再做手术的贺知意。

一场又一场的手术，一天又一天的复健，贺知意坐在轮椅上，看着瑞士疗愈院窗外的豆梨树开满了枝丫，层层叠叠，好似爬满礁石的白色贝壳，风来，易散飘零。

身后小几上放着杂志，封面是温斯语在巴塞尔举办的画展，大获成功。

被留在那棵豆梨树下的只有他一个人。

温斯语已经去了他触碰不到的地方，不会再爱他的温斯语，去了他触碰不到的地方。

三年后的现在也是。

爱他的温斯语，会被死亡带去他触碰不到的地方。

坐在书房里的贺知意垂了垂眼，深呼吸，重新点开波士顿发来的实验数据，来分散对再次失去的温斯语的恐惧。

书房门被敲响。

贺知意没有回应，门继续敲。

不知道是谁这么大胆子，贺知意起身，冷着脸拉开门，温斯语戴着鼻氧管，扶着门，轻盈的发丝被风吹得扬起来几缕。

“怎么下床了？”

贺知意立即蹙起了眉，握住温斯语的手臂，都不敢将他抱起来，害怕突然的失重会伤害到他。

“慢一点。”

贺知意扶着他，慢慢坐回到身后停着的黑色轮椅上，将他身上的管线都重新顺了一遍，检查没压着哪儿。

温斯语的声音很虚弱：“贺知意…”

贺知意蹲下身，注视着他的眼睛，抬手，将他的发丝捋至耳后，“怎么了，哪儿不舒服？”

温斯语跟着抬起纤瘦苍白的手，轻轻地，又用力地握住贺知意的左手手指，一点点，拉到自己的怀里，放在自己心脏的位置。

“贺知意，我想，活下去。”

眼前，泪光朦胧。

“贺知意，帮帮我。”