边往下淌，混进原本属于晓柔的湿痕里。他整个人在剎那间完全放鬆，瘫软在床上，被子终于不再起伏，只剩粗重得像破风箱的喘气声，一下、一下，敲在所有人的神经上。

——

他在床上又躺了约莫五分钟，等体力稍回，才掀开被子，一丝不挂地走进浴室。

洗手台前，温热水柱流下。卢霆手里仍紧紧攥着那条沾满自己精液与晓柔体液的纯白蕾丝内裤，傻站着，一动不动。

精液沿着蕾丝网眼断断续续往下滴，极其黏稠，泛着淡黄色泽与浓烈腥臊——把「少女的白」染成骯脏的自白。

他的脸——射精后的软、懊悔、以及更深一层的贪婪——全被镜头端着给人看。

影片再一次将卢霆内心的独白，以卢霆声音的配音，忠实地呈现了出来：

『如果洗了……是不是，就再也闻不到晓柔那私处遗留的甜美味道了？』

『他妈的！早知道就不要射在内裤上面了！』

『污染了……自己的精液已经污染了晓柔的气味……』

可他没有扔掉。

他咬牙，把内裤放进水龙头流下的温热水柱里，手掌却轻得反常——像在清洗一件易碎的珍藏，而不是一块脏布。指腹轻柔揉搓蕾丝，把白浊搓开，又舍不得太用力，生怕把布料的形状也一起洗坏。

『洗干净之后比较好保存。』

『就算没有晓柔的气味，但至少是晓柔穿过的内裤……还是很好用的……』

『还能……还能留下。』

他洗得很仔细。洗完后，把湿透的白色内裤轻轻拧干——不是拧到变形，是小心到近乎可笑——再摊在毛巾上，用掌心一点一点按干。

镜头没有放过任何细节：他把这件战利品对折、再对折，像折一面旗，重新放进夹链袋，再收进最里面、最不易被看见的角落。

动作里没有白天的粗暴，只有一种笨拙、色气，却也真心的珍藏欲——与第一夜他嘴上没说出口、心里却已经认定的那句话重合：保存下来，以后还能用。

『这是晓柔的。』

『我的。』

『……暂存的。』

画面最后，是他坐在床沿，盯着那个收纳角落看了很久。眼神里有满足，有羞愧，有「明天还能不能面对她」的恐慌——三种情绪拧在一起，比射精时的狰狞更让人无处可逃。

——

大厅里，现实中的卢霆把脸埋进晓柔给的枕头里，耳朵烫得要烧起来。

「……干。」

「干……干……」

他无路可逃。墙就是萤幕，萤幕就是他。

第一夜那些说不出口的渴望、把人家内裤当飞机杯的狰狞脸、射精时的吼、射完后还要珍藏的彆扭——全被摊在四个人面前。比被看光更难受的是：被看穿；比被看穿更难受的是：晓柔也在看。

他的社会性死亡没有观众席的口哨。

只有枕头里闷住的、自己的呼吸，以及大脑自动重播的呻吟。

晓柔房间里，粉色电视光映在她睡裙胸口。

音响里那些「晓柔……对不起……好爽……」还在耳膜上烧。

她看着自己那件纯白蕾丝内裤被套上男人的阴茎、被蕾丝勒出龟头的形状、被精液灌湿、再被小心翼翼洗干净收起来——胃里先是翻起一阵生理性的噁心。那是她的贴身衣物，是她私处的形状与味道，被当成发洩的载体，被当成「珍藏品」。羞耻热得发烫，指尖掐进枕头布料，腿不自觉併拢。

可下一秒，噁心缝里钻进别的东西。

至少……他用的是我的。

不是悠然姐的，不是别人的。

萤幕上卢霆那张又狰狞又懊悔的脸，竟让她心口一阵发软：原来他弄脏之后也会心疼；原来他清洗的时候，手那么轻；原来他会把洗过的内裤折好，藏起来，像藏一件不能见人、又舍不得丢的宝贝——嘴里说着「洗干净比较好保存」，心里却把「她穿过的」四个字攥得死死的。

被物化的难受还在。

却又混进一种笨拙的被需要感——像被告知：在他失控的夜里，他想的是妳；在他射完之后，他还想留着妳。

晓柔咬着下唇，把枕头抱得更紧。眼泪在眼眶里转，分不清是羞、是气，还是一点点不该存在的甜。

她忍不住想：如果那天盒子里出现的是卢霆哥的淡灰色内裤，我会怎么做？

像悠然姐一样当垃圾扔掉？

还是像卢霆一样，做那些色色的事？

她脸红到耳根，老老实实地在心里给出答案：

大概……会好奇，闻一下。

确认那是他的味道。

然后，像一个想把男友照顾好的笨女孩，把内裤洗干净，轻轻还给他——而不是藏进最里面、当战利品珍藏。

「不知道有没有我的画面……」她忽然有种未知的恐慌，声音发颤，「昨天的我……没有收到内裤啊……」