控制地想起唐府廊下的那个人：月白锦袍，眉如远山，目若寒星，肤色清朗，唇形微微上翘，走起路来带着清贵的冷意。那是那时京中多少女子眼底会多停一瞬的翩翩美少年。她甚至记得光落在他眉眼上的样子——干净、远、仿佛天生不该沾染尘泥。

而眼前这个人。

半张脸毁了。毁得很彻底，像被火狠狠舔过，又在勉强的愈合里留下永久的皱与疤。另一半虽还在，却也被风霜与劳作磨去了少年的润。他不再是记忆里那个站在廊下的公子，而是一个中年人：肩背宽了，气息沉了，连站着的方式都带着常年与铁火打交道的涩与稳。若不是未损的那半边骨相还在，她几乎要以为自己认错了人。

心口像被一只手猛地攥住，疼得发空。

那疼里有震惊，有惋惜，也有一种说不清的凄惶——世事原来真能把两个人都碾成这样：他从俊美无双的唐之谦，变成了戴面具才能见人的打铁匠；她从一品大官的赵家少夫人，变成了满春楼里任人折辱的“莲儿”。旧日所有关于“干净”与“体面”的幻影，在这一张半毁的脸上，碎得干干净净。

泪在这一瞬涌上来，她却顾不上擦。

嘴唇发抖，声音碎得几乎不成句：

“表哥……？之谦……表哥？”

“是我。”唐远把面具重新戴好，遮住那半边触目的旧伤，声音很快恢复成那层客商的平淡，“从今日起，你与我再无私情往来的名目。我只做完我母亲托的事。”

面具重新扣合的轻响很轻，却像把她刚刚拼起来的、关于少年唐之谦的全部记忆，又一次隔回了布与皮的后面。

青萝站在薄明里，眼眶又热又涩——她终于等到了这个人，等到的却已不是记忆里那张完好的脸，而是一个活下来、却把半生俊美永远留在了火里的中年人。