起银箔板剥了好几颗。一把白色药片丢进嘴里，他喝了口水咽下去。

转身拍了拍自己的枕头，季绎躺下来，一瞬不瞬地盯着天花板，困意逐渐深重，眼皮越来越沉，闭上眼之前，季绎想，原来犯困是这么舒服的一件事。

中途季绎模糊地醒过来，整个人仿佛是从深海的黑暗里浮上来一小截，他看到窗帘缝隙里一簇微弱的光，分不清是白天还是黑夜，喉咙干得像吞了把沙子，季绎想起来喝水，但是身体软绵绵的，翻身都没力气，他只得又沉入那片深海。

第二次醒过来，卧室已经完全暗下去了，黑洞洞的，没有一丝光亮，静得像坟场。惯性使得季绎抬手去床头柜摸手机，手臂支起来，又落回被面。那一刻要不是缓慢的心跳声提醒着他，季绎都怀疑自己是不是已经死了。

这么想着，他又慢慢昏睡过去。

自愈

再次唤醒他的是大门开关的动静，关门的声音很清晰，砰地切进季绎的睡眠，他醒过来，捕到一声短促的，类似滚轮磨过地板的响动，随即被稳住，然后是脚步声，穿过客厅，经过沙发的时候停下来，过了会儿就往卧室的方向踱过来。

季绎背对门侧躺着，被子裹得很严实，只露出半只耳朵和一小截后脑勺。门吱呀一响，被来人轻轻推开一条缝。对方站在门口，没有立刻进来。季绎听到他很浅的呼吸，大概是在观望自己的背影。他等得差点又睡过去，那人终于动了，几步走到床边，挨着床沿缓缓坐下来。

一只手探向季绎的额头，掌心温度很低，对方没有收回去，保持着这个姿势，哑着嗓子开口道：“发热了。”

季绎没有动也没说话，台灯亮起来，暖融融的光线顿时铺满床头。

沈叙收回手，季绎看不到他的脸，只感觉到床垫动了动，接着是铝箔簌簌的响动声。

“你吃了几颗？”沈叙过来掰他的肩膀，季绎转过身，看到他布满血丝的眼。

“不知道。”季绎从喉间艰难地挤出几个字，说完他就呛咳起来。

沈叙没再继续问，他起身出了卧室，季绎撑着身子坐起来，沈叙端了杯水走回来。他没递给季绎，而是像从前一样，将杯沿抵在他唇边。

季绎低头咕嘟咕嘟喝得很急，沈叙摸了摸他后脑勺起翘的几撮头发，问：“汤圆呢。”

季绎咽下最后一口水，对上沈叙的眼睛，淡漠地说：“死了。”

沈叙像是在消化这两个字，季绎感受着他的呼吸，先缓后急，到最后几乎在发颤，他看着季绎，眼神压在他脸上，想找他开玩笑骗人的蛛丝马迹。

季绎跟他对视了一会儿，又想滑进被子里，沈叙突然抱上来，用手臂捆住他。

“对不起。”沈叙语气里的自责与悔意满溢出来，他又重复道：“对不起。”

季绎在昏懵中也能触到对方从胸腔深处泄出来的细微颤动，但他还是呆了一会儿。

“没关系。”他说。

沈叙开始清理打扫房间，季绎窝进卧室的单人沙发，眼神聚焦在那只白色的瓷罐上，水龙头开了又关，油烟机嗡嗡启动的底噪。这些久违的声音从客厅传过来，他应该站起来走出去，和以前一样，倚在厨房门边，挑三拣四地嫌弃他做事拖拉，或者揶揄他煮个泡面也要拿出米其林主厨的架势。

但季绎没动，他甚至没问沈叙为什么回来。

后来他就那样蜷缩着睡着了，季绎丧失了对昼夜的知觉。他被沈叙吻醒，对方手里捧着碗白粥，还冒着热气，他和季绎说我喂你。

粥里面有红枣，深红色的，不知道为什么没煮烂，看起来很扎眼。

“我不要这个。”季绎说，“我不要红枣。”

沈叙愣了一下，然后低头拿勺子一颗颗挑出来，等他搅了搅，在确认全部都拣干净的时候，季绎又说：“我不吃。”

“再去给你煮新的，好不好？”

季绎不说话，又去看汤圆的骨灰罐。

沈叙将碗放到柜子上，回身握住季绎的手。季绎没有抽开，也没有回握。沈叙捏着他的指腹慢慢揉，像季绎曾经为他做的那样。

“你想吃什么？”沈叙蹲在季绎身前轻声问。

“我想睡觉。”

“你睡太久了。”沈叙耐心地哄他，“吃点东西。”

季绎平静地望向沈叙，“我累，我想睡觉。”