他把手伸到季绎身前。

汤圆在客厅吧唧吧唧舔罐头，季绎看着他，说不上是什么滋味，后脑勺的钝痛感在击打他。

他狠心地没动，那只手悬空了很久，久到季绎能看到它在抖，最后慢慢坠下去。

“我那天……”沈叙开始缓慢组织语言，他用力咽了咽，“真的值班。”

沈叙说几个字就要停下来平复一下呼吸，季绎不明白，主动开口对他而言，为什么会是这么痛苦的一件事。

“他来找我。”沈叙艰难地解释，“我拒绝了。”

季绎把脸偏向一侧，快要忍不住发问了。他赶在自己说话前走到茶几边，点了根烟。

沈叙看到他走远，显得有些慌乱，追上来，“我拒绝了。”他又说。

“我都说了。”沈叙语无伦次地叫他，“不要走。”

“不够。”季绎几乎要被自己的残忍杀死，他冷眼旁观沈叙的崩溃，不允许他靠近，“我不会问你，你自己想。”

沈叙露出被逼到墙角的无助，“不要……”他语带哽咽，“我不走。”

“是不是如果我不问，你永远不会主动说你自己的事？上次医院出事，我给你打了无数个电话，像个神经病一样冲到医院找你，但你有跟我解释过什么吗？”季绎也不是塑了金身的菩萨，他被沈叙的表情刺痛，“你有主动跟我说过别担心我没事吗？哪怕一句？我不管跟你纠缠的男人是谁，也不关心你们以前是什么关系，但你究竟把我当什么？”

季绎掐灭烟，“算了吧。”他在沙发上坐下来，仿佛一只被掏空的破布口袋。

“不是。”

汤圆欢快地跑过来蹭沈叙，想讨个抱抱，沈叙手足无措地站着，他甚至不敢去靠近季绎的猫。

季绎呼出一口长气，起身开始收拾要拿去林老师家的换洗衣物，胡乱塞进背包，又去阳台提了航空箱过来，唤汤圆的名字。

汤圆蹲坐在沈叙的脚边不动，尾巴在地板上来回轻扫。

季绎不想靠近沈叙去捉猫，只得在房间里走来走去，漫无目的地搜寻可能会用到的日常用品，一样样打包。

“不要算了，”沈叙的每个字都滞涩得像是从石头缝里向外挤，“我可以学。”

季绎背对着沈叙，在沙发的缝隙里掏汤圆的小玩具，截取到这句话，用带笑的声音问他：“怎么？要不要我给你一本hr的沟通话术？”

身后响起脚步声，沈叙终于克制不住焦急，过来抱住了季绎，“不要算了。”

压抑不了的哽咽变成几个短促的泣音。“我会学。”

季绎差点被他撞得扑进沙发，稳住身体就要去掰他圈在自己腰上的手臂。

无声无息的液体打湿了季绎的肩膀，他目光下移，沈叙手里还抓着那本书，书角隔着衣物戳在他小腹上。

他抬手去抽，沈叙不放，他攥得很紧，仿佛那不是本书，是溺水者的救生圈。

季绎没心情跟他搞拉锯战，用了全力抢出来。他见过这本书，在沈叙家的茶几上。

那本破破的《it takes o to talk》。

埋头翻开封面，扉页最下角有个褪色的“叙”字，笔法稚嫩，一看就是小孩子的字迹。厨房里的净水设备仓促地响了两声，又将房间归还于平静。

季绎突然不敢继续看下去，他沉默地站了会儿，整个空间的声音和触觉都消失了，那瞬间他想了很多，又好像什么都没想。

他每次张嘴的那个前置动作，他情急之下会近乎刻板地重复一句话。沈叙说话的模样一幕幕在季绎眼前流转回溯，循环往复。

汤圆跳上沙发拿爪子挠他的裤腿，液体一滴滴砸进毛绒绒的身体，它似有所感，趴下来扭着脖子舔了舔后背。

季绎觉得好荒谬，他在zz每天都在倾听、安抚、解决各种人的情绪，却从来没有正视过沈叙的“怪”，他把他推开，嘲笑讽刺他用尽全力的沟通。现在沈叙带着自己的童年病历站在他面前，掀开尘封的耻辱和挣扎，告诉季绎他可以学。

这是在一刀刀凌迟沈叙。

季绎笑了一声，面对这样的解释，他宁愿沈叙永远不要再回来，不要让他这么厌恶自己。

他把那本书轻放到茶几上，搭上腰间的双手，沈叙察觉到季绎的动作，吓得又贴紧了些。“不要走。”季绎说不走，先放开，等会儿再抱，我要去洗个脸。

沈叙犹豫了一阵，才依依不舍地放开了季绎。季绎没看他，去卫生间洗了个脸，又拧了条毛巾出来，对方视线黏在他身上，眼睛红红的。

季绎走过去给他仔仔细细地擦了个脸，沈叙握住