我没有动。

睡意在一瞬间消失。

我屏住呼吸，等了一会儿。

没有第四下。

楼道里也没有脚步声。

也许只是木头受潮以后发出的响动。楼里的墙体在轰炸中受过损，风大时，管道和门窗经常整夜作响。

我这样想着，伸手摸到床边的拐杖。

木柄冰凉。

我没有起身，只将它握在手里，重新闭上眼睛。

第二天早晨，我几乎忘了这件事。

义肢套进去时，窗外刚好响起第一声钟。

下楼以前，我照旧检查炉火，检查窗，检查门锁。走到门口时，手碰上门板，我忽然想起昨夜那三下敲门声。

我打开门，楼道里没有任何异常。

门框上积着薄灰，没有手印。脚垫的位置也没动。二楼的女人端着水盆从门后出来，看见我，还是立刻把孩子拉回身边。

一切都与平常一样。

早餐窗口还是只剩下干硬的面包尾，菜市场的摊主仍把发黄的叶子装进纸袋。

我想，昨夜大约真的只是风。

可是第二天夜里，那个敲门声又来了。

我睁开眼睛，黑暗与前一夜没有分别。

窗帘缝隙里仍漏进一线灰白的光，小雨滴滴答答，床边的拐杖靠着墙。我的手臂露在被子外面，皮肤微凉。

门外响起第一下时，我全身的肌肉已经绷紧。

咚。

停顿。

咚。

再停顿。

咚。

我立刻看向墙上的挂钟。

分针压在数字三上。

时针越过二。

两点十五分。

一分不差。

我坐起来，听见自己的心跳。

这一次，我很确定自己醒着。

我抬起右手，在左臂内侧狠狠掐了一下。指甲陷进皮肤，疼痛清晰地传来。我没有做梦，也没有梦游。

门外依旧没有脚步声。

我等了很久。

两点十六分。

两点十七分。

两点十八分。

楼道里始终安静。

最后，我把拐杖横放在膝上，就这样坐到窗外泛起微光。

天亮以后，我的手臂上留下了一块青紫色的印记。它能证明昨夜并不是梦。可到了午后，那块痕迹又淡得几乎看不见了。

我盯着它看了一会儿。

接下来的几夜，敲门声都在同一个时刻响起。

三下。

轻微，克制，一下不多，也不少。

我开始记得它。

每天夜色降下来以后，我的身体会先于意识变得警觉。十一点，我洗漱。十二点，我躺下。一点以后，我再也无法真正睡着。

到两点十四分，我会睁开眼睛。

等待。

分针向前移动一格。

咚。

咚。

咚。

又来了。

仿佛有人隔着门，每晚确认我是否还在这里。

我也做出了自己的回应。

第三夜，我穿好拖鞋，将右脚放到地上。

第四夜，我握住拐杖，套上义肢。

第五夜，我终于站了起来。

深夜佩戴义肢比白天困难很多。残肢还带着睡眠后的热度，硅胶套贴上皮肤时，我的手指有些不稳。锁销连续两次没能对准，金属在寂静里碰出细小的声响。

我低声骂了自己一句，重新来过。

“咔哒。”

锁住了。

我拄着拐杖，慢慢走向门口。

屋子并不大，从床边到门前只有十几步。可那一夜，这段路好像比白天长了很多。拐杖每一次落下，声音都顺着墙壁传出去。

笃。

一步。

笃。

又一步。

我站到门后时，挂钟正好指向两点十四分。

门板离我的脸很近。木料有些年头了，漆面裂成细密纹路。锁芯下方有一道浅浅的刮痕，是我搬回