到压抑。

家具很少，仅满足基础的生活需求，大部分地方都很空。

“看什么呢？”

“我在想你这里可以开个私人羽毛球馆。”地方大，东西少，连收拾都不用。

“一节课88888，现金交付。”

“那算了。”

两人相视一笑，时无言拿起纸杯抿了口水，“你梦到了什么，现在还没回神。”

白念恩视线落在空中的某个点，眼神恍惚，“小时候的事情，但具体的记不太清了。”

“巧了，我就是为此而来。”

白念恩头顶冒出个问号，时无言递来两张钢琴独奏会的门票，“不过在此之前，先陪我看一场演出吧。”

演奏者是国内著名的音乐家，好几年没开个人独奏会，这次重新开启巡演，加上又是周末，场馆外面可谓是人山人海。

“……咱们国家热爱音乐的人有这么多吗？”白念恩默默吐槽。

“听说现在很多中小学都在着重培养学生的艺术素养。”时无言话音刚落，临近处就有某学校的带队老师在整队，一个个学生跟小鸡仔似的，规规矩矩站成一排，但第一次来，掩不住眼中好奇的目光，一会往左看一会往右看。

“要不还是……”白念恩欲言又止，话没说完就被时无言拉住手，跟在一堆人后面排起队。

“要不还是……”白念恩再次欲言又止，“加钱走快速通道”几个字还没吐出来，时无言拍拍他的手，宛如第一次参加春游的小学生，一脸兴致勃勃，“你偶尔也该从天上下来，体验一下生活气息了。”

“什么鬼。”是谁让我在天上一直飞的，白念恩腹诽。

主办方组织大型活动的经验丰富，工作人员动作利索，虽然人多，但安排得井井有条，排队的人依次有序进场，进场后跟着票根寻找自己的位置。

座椅柔软，靠背舒适，白念恩刚一落座，睡眠之神就来敲门，脑袋晕晕乎乎的，要不是时无言有一搭没一塔地跟他聊天，他早就去和周公下棋了。

场馆的灯暗下来，围绕着整个舞台的红色帷幕升起，一束浅蓝色的聚光灯打在舞台中央，黑金色的钢琴散发着淡淡的荧光，演奏者走到台前，鞠躬落座。

第一个音符在空中跳跃，紧接着，越来越多的音符在空中跳起音乐连成的舞蹈。

场馆里的杂音悉数消失，不少人闭起了眼，沉浸在这段空灵的音乐声中。

演出结束，两人没有急着回去，而是来到了上次的公园。

公园里有条河，上面建了座桥，时无言和白念恩走上去，在中间停住，时无言用手撑在栏杆上，此时正值夕阳，河面波光粼粼的，很是好看。

白念恩自出了场馆就没再说话，时无言也不催，两人在桥上站了不知多久，一艘艘小船载着游客飘来飘去，游客们尽兴而归，下一班游客带着期待上船。

桥上的人来来回回，从二人身旁或站定驻足，或匆匆而过。

那天直到夜明星稀，白念恩也没有说哪怕一个字。

时无言将人送回家，屋里没有开灯，白念恩躺在他的大腿上，稀薄的月光映照在墨黑的瞳孔，月光似水中月，随着主人的每一次眨眼，或凝聚、或分散，最终变为透明的水滴，顺着眼角慢慢滑落。

时无言抚摸着白念恩的头发，将凌乱的额发捋顺到脑后，他从耳后的皮肤摩挲到紧绷的下颌角，再将紧握的手指一一掰开，十指相扣。

融化的泪水滴到手背，温度滚烫，灼人心扉。

“姐姐自杀后的那个晚上，我的梦里出现了一丝火星，火星落地，周边的一切都被点燃，火势汹汹，逐年变大。大火离我很远，空气中弥漫着烧焦的草木味。”

白念恩把手放在额头，“我并不经常做这个梦，但每次梦到这场大火，都会察觉这火离我越来越近。”

他的神情陷入思索，隐约带着一丝苦闷与无望，“我曾在想，姐姐究竟是恨我，还是爱我，是爱太浅，让恨意轻而易举地便代替爱意；还是恨太深，以至于无论如何都再升不起一丝爱意。”

白玥比他大了八岁，喜欢阳光，喜欢鲜花，喜欢交朋友，喜欢弹钢琴。

她喜欢世界上一切美好的事物，打从心底对周围的一切抱有善意。

他看过白玥哭，因为学业太累，压力太大。

他理解不了，因为对他来说，这些并不难。

他也看过白玥笑，所有人都看过白玥笑，白玥是很爱笑的一个人。