慰人的品质，也不觉得好笑，她微沉吟，问道：“那你还去海城吗？”

谢芬止住了笑，说：“去吧，我已经买好了明天的票。”

“你还要为他生孩子吗？”

杨幼芽仿佛不能理解。

谢芬道：“幼芽，你还年轻，你不懂，这世界就是这样的，谁也反抗不了，日子总要过下去，没有盼头怎么行。”

“所以这就是你还要为他生孩子的原因？”

她皱紧了眉头：“你觉得生了孩子，就会挽救一个家吗，你们把孩子想成是什么，是工具……”

杨幼芽喉头仿佛卡住了，她突然意识到自己的失态，下意识去看谢芬，深吸口气：“对不起，你就当我胡言乱语。”

对于任何人，任何事，在谢芬眼里，杨幼芽从不插手，从不关心，从不越界，她身上有一种冬季雾霭般的冷漠，好似世界并不是非黑即白，而是融成一堆灰色的湿气，慢慢渗进她的双眼中，这或许就是谢芬愿意和她在一起的原因，有时他人的旁观和冷淡对人来说何尝不是一种舒适区。

“为什么不离婚呢？”

她换了更温和的说法：“一定要互相折磨吗，折磨到什么时候才算是头呢，这样生下来的孩子，多么可怜啊。”

杨幼芽声音那么轻，像是一声悠长的叹息，化作一片羽毛缓缓落在湖面上，她那短暂的越界终于掀起了几波淡淡的涟漪，又很快被平静深邃的湖面吞噬，谢芬接到电话，她丈夫提前去了海城，让她今天晚上就到。

谢芬匆匆改了票，杨幼芽送她上车时，她拎着鼓鼓囊囊的行李包，突然间回头看向杨幼芽，像是在看一个第一次认识的人。

车站嘈杂，杨幼芽扯嗓子问：“怎么了？忘了什么东西吗？”

谢芬摇摇头，对她笑了一下，用力的挥手告别，然后上了车。

车门关上的时候，杨幼芽的肩膀也慢慢塌下来，长久凝视着那辆晃晃悠悠的车，按一般情况来说，路星枝讨厌别人和别的事情占据她的视线，但可恶的是，没人比他更懂此刻杨幼芽的沉默，于是路星枝只是把下巴抵在她头顶上，从背后抱住了她。

他们无声的默哀，默哀一段走向灭亡的不可言说，那是杨幼芽记忆里最后伴随着阳光和汽水的时光，灼热的夏天，她和路星枝的无言以对，小心偷看，在日复一日中，忘性的孩子开始重新说话，重新歪在一起午睡，时间会抚平所有的一切。

那盛夏穿透树叶落下的剪影把光剪成一块又一块，十岁的杨幼芽睡醒时，看见路星枝一根一根抓着自己的手，纠缠到双方的手都湿漉漉的被汗打湿，那时，她不会想到，就在未来，他们会紧紧牵着对方的手走过什么样的人生。

在这之前，因年幼而天真的杨幼芽和路星枝以为他们会一直在一起，至少家庭的雏形还在，她们会一直别扭的做一对笑话中的双胞胎，或许再长大点，不会那么别扭，也会逐渐开始接纳。

但爱情的激情褪去，终于暴露出赤裸的现实，连三年都没到，华丁香和路呈之的感情就摇摇欲坠，他们开始频繁的吵架。

他们尖叫、愤怒、膨胀，随时就会摔碎屋子里的东西，像全世界感情破裂的夫妻一样，暴力与冷暴力并行，有一次他们大半夜突然爆发了争吵，杨幼芽躲在被子里捂住耳朵，突然门开了，她听见路星枝喊她的声音，他抱着枕头小跑着朝她的床过去，杨幼芽就掀起被子坐起来，红着眼睛分给他一半床。

她们缩在一起睡，听见楼上的争执声，听见彼此的心跳声，半晌，杨幼芽听见自己问：“……她们会分开吗？”

“你是说离婚吗？”路星枝问。

她们都知道离婚是什么意思，同班同学里就有爸爸妈妈离婚的，还经常被人欺负，杨幼芽有些害怕，瑟缩了一下，闭紧了眼：“她们会不要我们吗？”

路星枝也怕，他小声：“我们会分开吗？”

杨幼芽说不知道，她们都陷入了沉默，蜷缩在被子里互相依偎着，仿佛出生时她们就在一起，如此自然如此熨帖，慢慢地，她们就这样睡着了。