一次任务，金子存要求楚苏紧紧跟在在自己附近。
有时候是前后脚，有时候是平行线，总之在通讯器里喊一声，三分鐘之内一定能看见对方。
楚苏渐渐习惯了这种节奏。
习惯了每次任务前金子存看似随意实则仔细的叮嘱，习惯了任务中通讯器里那个低沉的声音不时响起，习惯了任务后金子存用那种若有若无的目光扫过他身上每一个可能受伤的地方。
有一次任务比较棘手，楚苏负责潜入一个戒备森严的别墅蒐集情报。
他刚翻进二楼窗户，就听见通讯器里金子存的声音。
“三点鐘方向，有人巡逻。”
楚苏立刻调整位置，贴着墙根移动。
“七点鐘，有监控死角，可以躲。”
“十一点方向，走廊尽头右转。”
从头到尾，金子存的声音就像一条看不见的线，牵着他在危险中穿行。
任务结束后，楚苏问：“你怎么对那里的佈局那么清楚？”
金子存看了他一眼，语气平淡：“提前看了三天的监控录影和建筑图纸。”
三天的监控录影，那是多大的资讯量？
金子存没再多解释，只是转过身往前走，走了两步又停下来，头也没回地说：“下次任务前，把防弹衣穿好。”
楚苏低头看了看自己身上单薄的勘查服，忽然明白了什么。
又一次任务结束后，楚苏受了点小伤，但不是任务中受的，是撤退时为了救一隻流浪猫，被巷子里的铁丝划破了手臂。
金子存看到那道伤口的时候，脸色沉得能滴出水来。
金子存沉默了很久，久到楚苏以为他要发火。
结果他什么都没说，只是从急救包里翻出消毒药水和纱布，蹲在楚苏面前，开始给他处理伤口。
楚苏想说自己来，但金子存按住了他的手。
楚苏低下头，看着金子存专注的侧脸，看着他一丝不茍地消毒、上药、包扎，每一个步骤都做得极其仔细，像是对待什么重要的东西。
包扎完，金子存站起身，把用过的纱布扔进垃圾桶，然后说：“下不为例。”
但两个人都知道，这不是承诺，只是一句场面话。
楚苏还是会做那些傻事，金子存还是会在每一次任务后检查他有没有受伤，然后面无表情地说“下不为例”。
日子就这样一天天过去。
任务清单上的条目一条条被划掉，归宿的走廊里多了很多他们的脚印，训练区的沙袋换了好几个，医护组的姜斐看见他们来已经见怪不怪。
姜桐有一次跟楚苏说：“你知道吗，现在整个归宿都知道，金子存的搭档是你。”
楚苏问“这有什么问题吗？”
“没问题，没问题。”姜桐笑得贼兮兮的，“就是大家都说，金子存对你不一样。”
楚苏没说话，只是想起金子存每一次任务前看似不经意的叮嘱，每一次任务中恰到好处的提醒，每一次任务后若有若无的审视。
也许，确实有点不一样。
他只知道，有金子存在的时候，他会莫名觉得安心。
哪怕是在最危险的任务里，只要通讯器里那个声音响起，他就知道自己不是一个人。
一天深夜，楚苏从勘查室出来，准备回宿舍。
走廊里很安静，只有几盏应急灯亮着。走到拐角处的时候，他看见一个人影靠在墙上。
他手里夹着一支烟，没有点，只是把玩着。听见脚步声，他抬起头，看见楚苏，目光在他身上快速扫过，那种楚苏已经很熟悉的目光。
“这么晚还在工作？”金子存问。
“整理点资料。”楚苏走过去，在他旁边停下来，“哥呢？”
两个人就这么并肩站着，谁也没说话。
走廊里很安静，安静到能听见彼此的呼吸声。
过了一会儿，金子存忽然说：“楚苏。”
“下次任务，”金子存顿了顿，“还是跟我一起。”
“我申请了固定搭档。”
金子存没有看他，只是低着头，手里继续转着那支烟。侧脸在昏暗的光线里显得很安静，线条却比平时柔和了一些。
楚苏看着那张侧脸，忽然觉得心口涌上一股奇怪的感觉。
不是任务里那种紧张，也不是平时那种安心。
是另一种，更为柔软，更温暖的东西。
金子存没再说话，只是把那支烟收起来，转身往前走。
走了几步，又停下来，头也没回地说“早点睡。”
楚苏站在原地，看着那个背影看了很久。
直到那背影彻底看不见了，他才低下头，轻轻笑了一下。
然后转身，往宿舍的方向走去。
走廊里的应急灯亮着微弱的光，照在他身后，拉出一道长长的影子。
情报显示，城东郊区一座废弃化工厂内藏着一个
第一版主