床上。
“八岁的时候，有一次你被男生们追着跑，有五个人跟在你后面，你一直大喘气，完全甩不掉。我问旁边的人你们在做什么，有人说是在玩游戏，老鹰抓小j。”叶云数忽地开口。
“我不记得这回事了。”
“那时候人们总告诉我，游戏有自己的规则，应该单独考虑是否合理。所以我无法判断，我卡在那里，直到想起老鹰根本不会一起狩猎，才追过去看你怎么样了。
你跑不动了，蹲在地上过呼x1。去医院看医生说没事，你一次次描述地更认真，医生说没事。那天晚上我听到你哭了。
我经常想起这件事，我很抱歉，我应该早点帮你的，我很笨，对不起。”
“不要这样说。”
“对不起。我总是后知后觉。”他罕见地连续道歉。
她屏住呼x1。
“你有一次来我大学食堂吃饭，你记得吗，你坐在我对面。我没注意附近有几桌人是我的同班同学。
，辅以恰当的推理就能完成的工作不反感。
种的都是些短季的蔬菜，他说有些简单的细节她需要知道，因为自己或许不能一直照料下去，年假休完之后需要倒时差办公。她笑笑，听到他的计划让她安心。
苗圃四周有土墙围着，映着yan光暖融融的，他问她想不想在这里做。她吃了一惊，叶云数说他只是问问，他可以在任何地方做她需要的任何事，如果她会真心感到快乐。
是的，他察觉到了，她好希望他能跪下来，在这个地方给她k0uj，想让他亲吻她的大腿，以赞美自然的态度崇拜她的身t。可他不该直接询问她——你要不要——她只能回答说他坏得透顶。她无法责怪，因为她确实享受着，yuwang着。
还是孩子的时候，叶云数总是被训导的那个人。做或不做某件事的理由在大家看来无b明显，但他必须要一步步确认每个环节是为了什么，为什么那么多没有说过的事情被视作理所当然。她在他身后一言不发，看着大人无奈地和他解释已经说烂了的套话，两个人都学不会举一反三，只因开口争辩的不是她，没人发现她的异常。等到再长大，众人面前沉默寡言的人变成了所谓的天才弟弟，开朗ai说话的是宽容他的姐姐，总知道叶云数在想什么。没人会考虑，两个人面临的困惑和痛苦几乎一模一样。
和遗传x的障碍没有必然联系，她的亲弟弟恰好有够聪明，让人给他的异常找到合理的解释。人们说，这就是——阿斯伯格——学者综合征。这样的定义在成年后变成了烙铁刻下的红字，人们都会知道，他是个不够健全的成年人，这种人不应该被额外地宽容。
她如此一次次在他身上看到了自己即将面临的真实世界，这一回她应对的并没有更好。努力掩饰，努力理解那些必然的因果，最终她还是溃逃了。叶意一知道他对自己很重要，因为他是她看到自己的唯一路径，她通过他的行动排除错误答案，过去现在，他几乎都是她的作弊码。
为什么要回来呢，在他的世界里，她真的是唯一的吗，还是姐姐之外的nv孩太残酷，没有人接纳他ai他，他只能逃回安全的家庭，是否只是这样呢？
不可能吧，不至于吧。她觉得自己看他看得很清楚，最起码她能在自己身上感到那种可笑的，没有一点用的外貌优待，让人们花上许多额外时间才能知道她在社交上多么笨拙，他们又会因为自己浪费的时间恼羞成怒。
在城市，在人群中，她感到恐慌，每个夜晚，窗外亮着的灯光会发现她这只怪物，警告她她已经被发现了。她总是假装自己也有恋人，没有别的方法既能让她推进工作，又让男人们停止调侃她，追猎她。她实在是太认不清自己，才会选择必定要和人打交道的行业，以为这会是一种训练或者治疗。她羡慕弟弟，羡慕他能把痴迷的事情变成事业，而她只能慌张地原地打转。
她突然发现一个可能的答案，这一次，想si的人根本不是他。她也根本不需要问他——你是否ai我——因为现在就是他的回答，他或许永远不会直接说他ai着自己，b起言语他擅长行动，他确实在试着为她做到一切。
他是个像样的成年人了，在遥远的地方有稳定的生活，但他回到这里，就依然是她的男孩，他愿意，哪怕是为了她扮演出她需要的温情，也一样是为了她。
孩子们的暑假来了，村子里来了许多跑来跑去的小小身影，就连夜晚也多了些声音。叶云数到这里有些日子了，他在亲戚里颇有名气，有个堂叔非要带着自家小孩来见他。叶意一知道那个孩子，她永远在说话，不明白同龄人为什么躲开她。她走进大人堆cha话，做冗长的即兴科普，判断不了开始停止的时机。
叶云数说他不见，他自己也不是什么成功的通用模板，可能会带来误导，而且就算有一个相似的，能概括大t症状的名称，每个人依然千差万别，他不是专业人士，无法提供任何可靠的知见。
她为他g脆的拒绝松了口气，孩子有可能具备着超出常人的觉知，也许会看穿一
第一版主